許熙正非常喜歡金庸小說,視它們?yōu)樗白x物,每一本都讀過幾十遍,幾乎對每一門武俠招數(shù)都是熟稔于心。金庸筆下的周伯通,有一門招數(shù)叫做“左右互搏術(shù)”,本質(zhì)是一心兩用,兩只手能夠同時(shí)使用不同的招數(shù),以此克敵制勝。許是從這門招數(shù)中獲得靈感,許熙正提到,發(fā)明的“配方論”正是通過多年右腦(感性)訓(xùn)練后啟用左腦(理性)的一種創(chuàng)作思維方式。
“配方論”,指的是由許熙正對全球時(shí)尚攝影大師進(jìn)行抽絲剝繭式的拆分、講解與重現(xiàn),再經(jīng)由自身的風(fēng)格元素,以此形成一種獨(dú)一無二的鏡頭語言,他將這些要點(diǎn)歸攏,形成一種有效的表述方式,就像是武俠小說里高手對陣其他門派高手時(shí)的見招拆招。
他曾在社交媒體上分享過“配方”的具體內(nèi)容——若是把攝影的全部細(xì)節(jié)都當(dāng)配方來看,包含且不限于構(gòu)圖、鏡頭、光圈、快門、光線、亮度、影調(diào)、色彩、前景、Pose等等,他將它們形容為“做菜的材料”,提出,時(shí)尚業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的攝影大師們總要有幾樣配方夠強(qiáng),才足以支撐他們作為一代宗師的地位:他拆解Tim Walker 的配方,主要由美術(shù)、制景、造型所占據(jù),這三樣已經(jīng)負(fù)責(zé)了作品中吸睛和陌生性(新鮮感)的絕大部分作用,因此才讓他的風(fēng)格獨(dú)樹一幟,令人過目難忘;Viviane Sassen 則是擅長人物Pose的處理,因?yàn)樗龑⒛L匾暈楫嬅嬷袠?gòu)成主體的雕塑,由模特本身所傳遞的特殊氛圍,由此作品本身的吸睛程度就會(huì)相當(dāng)高……
在許熙正的闡述中,“配方論”是經(jīng)由左腦,通過理性思維進(jìn)行溫故知新后得出的歸納,是在長年累月使用了右腦——憑感性思維掌控鏡頭語言之后的新階段。過往,拍照于他而言是非常私人化的存在,“全部的風(fēng)暴都在自己的腦袋里發(fā)酵”,從準(zhǔn)備到成片,他由著心中澎湃的激情,配合熟練的技巧即能一氣呵成,而現(xiàn)在則是需要將這些思維過程以及最終成片的邏輯以用文字和語言進(jìn)行表達(dá),“需要有條理,找到一種有效率的表述方式,讓人便于接受。所以,我就需要我的左腦來輔助我?!?br/>
他將“配方論”比作機(jī)器拆解,在學(xué)習(xí)和理解的過程中,試著拆開一部機(jī)器,將它所有的部件原理和功能全部理解后再組合,“機(jī)器是別人的,要組裝自己的機(jī)器,就要按需充足,摒棄不適合的,加強(qiáng)自己強(qiáng)調(diào)的,組成一臺(tái)只有自己操作起來順手的機(jī)器。”直白些,即需要?jiǎng)?chuàng)作者對該有的技能融會(huì)貫通后,才能有更多的精力去感知與反應(yīng),所謂的“即興發(fā)揮”是建立在夯實(shí)的基礎(chǔ)與自我感知上的——而這一點(diǎn)詮釋也正解答了“配方論”這樣看似理性的思維方式,與攝影本身所需要的“感性發(fā)揮”之間并不存在著完全對立的矛盾。
許熙正形容自己是非常感性的人,即便是在探討看似相當(dāng)理性思維的“配方論”時(shí),也以生動(dòng)的比喻進(jìn)行回復(fù),“感性的拍照,像是在散步,信步隨走、沒有目的地。可是當(dāng)我走在路上,口渴的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)右前方有水喝,所以要往右前方去喝水。這是在解決你必須去喝水這件事的左腦思維?!芭浞秸摗笔腔谶@個(gè)前提延伸出來的,解決問題的方法之一?!钡?,從絕對感性到相對理性的思維演變,并非是他在浸潤了數(shù)十年攝影生涯后隨波逐流的無奈之舉,恰恰相反,該轉(zhuǎn)變正是他試圖擺脫原先麻木循環(huán)、決意進(jìn)入新階段的表現(xiàn)之一。
作為時(shí)尚界業(yè)內(nèi)資深的攝影師,許熙正掌鏡超過了三十年,娛樂巨星、時(shí)尚偶像、各種頂級時(shí)尚雜志都與他有過許多的合作,也斬獲大量獎(jiǎng)項(xiàng),此處無需一一贅述。他是土生土長的中國臺(tái)灣人,剛出道時(shí)就因獨(dú)樹一幟的攝影風(fēng)格被人所熟知,找他拍照的品牌、藝人、雜志絡(luò)繹不絕、紛至沓來,彼時(shí)的他完全沉浸其中,忙得腳不沾地,每一天都輾轉(zhuǎn)于各處的影棚。慢慢地,他拍下的大片數(shù)量和他的人氣,還有銀行卡的數(shù)字以肉眼可見的速度不斷上漲,而這種狀態(tài)足足持續(xù)了十多年。
直到有一天,我忽然意識到自己不知道在做什么,每天的工作就好像只是為了賺錢而已,而絕大部分的快感只是來自銀行里金錢數(shù)字的上漲,對拍攝的激情已經(jīng)漸漸失去,盡管別人對我的認(rèn)同感還在,但我意識到自己的攝影態(tài)度已經(jīng)出現(xiàn)了問題,所以我必須做出改變,我不應(yīng)該那樣工作。
當(dāng)時(shí)的他希望可以重新找回最初對攝影的熱愛,從眼前疲乏麻木的狀態(tài)中逃離,“當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)是一個(gè)完全沒有積極性的攝影師了,我覺得我不應(yīng)該這樣。我剛出道的時(shí)候,還雄心壯志地懷有夢想,OK,你就算把我丟到紐約,我說不定也有機(jī)會(huì),但后來的自己好像什么都不是。所以我想著,一定要重新找回開始的狀態(tài),重拾剛出道的激情。”
這是他于十五年前從臺(tái)北遷徙到上海的初衷,一座陌生的城市,陌生的人,意味著一切都是新的,也等同于零。這是許熙正的選擇,因?yàn)樗廊绻辉谝粋€(gè)全然陌生的地方重新出發(fā),生活在臺(tái)北的自己會(huì)一直持續(xù)著一種茫然不知的循環(huán)——總是在接同樣的工作,面對同樣的一批人,他幾乎不需多做思考就能憑借肌肉記憶和經(jīng)驗(yàn)知道別人要什么,思考方式也已成定式?!斑@種循環(huán)在那個(gè)環(huán)境下是沒辦法改變的,所以我才需要來到一個(gè)新地方,重新開始,從零開始,再去給自己一些養(yǎng)分?!绷硪环矫?,因?yàn)樵谂_(tái)灣十多年忙碌的商業(yè)拍攝生涯,他對商業(yè)拍攝早已心生倦意,所以來了內(nèi)地后對商業(yè)拍攝的數(shù)量更是有著一定的控制,“如果比較起工作量的話,和我在臺(tái)北時(shí),大概相差了10倍以上吧?!?/p>
來到上海后,許熙正成立了CNDY創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),團(tuán)隊(duì)名諧音于一句粗口的首字母,翻譯過來大意是想要表達(dá):“誰要告訴你時(shí)裝攝影一定要這樣拍?”“誰規(guī)定商業(yè)拍攝不能這么玩?”他以近乎挑釁和反常規(guī)的規(guī)則,組建了一支志同道合的隊(duì)伍,包括他在內(nèi),每一位成員都是在業(yè)內(nèi)有了10年左右的經(jīng)驗(yàn)沉淀,他們有著高超的技術(shù),也早已對業(yè)內(nèi)的模式化攝影套路感到厭煩,因此,成立后的CNDY團(tuán)隊(duì)第一要旨就是所有人都必須是自由地創(chuàng)作,不受任何約束。
“這(自由創(chuàng)作)可能是CNDY帶給我的最大快感和成就。在我拍了幾期創(chuàng)作后,我就知道自己的狀態(tài)回來了?!迸c此同時(shí),許熙正也清楚地意識到現(xiàn)實(shí)的殘酷:盡管團(tuán)隊(duì)的成片放諸海外市場定能斬獲大獎(jiǎng)無數(shù),但在國內(nèi)的商業(yè)體系中仍存在著一定的落差——這是不可避免的。
彼時(shí),中國的時(shí)尚體系仍以市場為絕對的需求(即便是當(dāng)下亦如此),“中國時(shí)尚”一詞有時(shí)大范圍像是在說“中國的服裝市場”,市場數(shù)據(jù)好看與否才是一個(gè)品牌的命脈,因此商業(yè)品牌的大片大多都有著一定的范式,商業(yè)與創(chuàng)意,在兩者取其一的情況下,必然是后者被拋棄——這是至今都難以妥善協(xié)調(diào)的問題,非他一人能夠輕易扭轉(zhuǎn)。不過,許熙正有他自己的倔強(qiáng),似乎鉚足了勁兒,勢要將自由的創(chuàng)作貫徹始終,即使是有商業(yè)拍攝的案子找上門來,他有一條鐵定律,那就是——誰都不許干涉創(chuàng)作。
這條鐵定律是自他創(chuàng)立CNDY后規(guī)定的,因?yàn)樗J(rèn)為CNDY本身代表的是一種創(chuàng)作的沖勁以及無畏的憧憬。歌手譚維維欣賞許熙正的才華橫溢,邀請他為她的唱片封面和MV掌鏡。在整個(gè)籌備階段,許熙正也只會(huì)簡單地告訴對方籠統(tǒng)的概念,而非細(xì)致的具象狀態(tài),因此成品最終會(huì)變得如何,不僅譚維維那邊不知道,就連許熙正自己也無法預(yù)料,非范式的自由拍攝充滿了隨機(jī)性,結(jié)果究竟是驚還是喜,滿意還是不滿意,都有一定的幾率,所以,這樣的冒險(xiǎn)才需要雙方的彼此信任,愿不愿意將創(chuàng)作的主動(dòng)權(quán)完全地交給掌鏡者,至少譚維維這么做了,值得高興的是,最后的成品皆大歡喜。
不過,所謂“自由創(chuàng)作”也絕非是想象中,連一頁紙也全無的純粹概念,許熙正也會(huì)做方案,但他做的有所不同。相比較為了讓甲方可以精準(zhǔn)地想象出成片風(fēng)格的方案,他做的是更接近于技術(shù)層面的方法展示,拍攝時(shí),他仍然握有臨場的感悟和靈活性,變則通,“我現(xiàn)在做的方案是為了給自己做功課,而不是把自己給框死,”他解釋,“并不是為了讓甲方做主導(dǎo),然后我被牽著鼻子走,那樣的話,攝影師不過就是個(gè)工具人而已,原本的創(chuàng)意和臨場反應(yīng)的東西就會(huì)完全消失了?!?/p>
事實(shí)上,要顛覆已然形成肌肉記憶的技巧并非易事,這就好比是學(xué)武功,毫無功底的菜鳥從零開始學(xué)武,往往更容易融會(huì)貫通,水到渠成,相反,功力深厚的高手要改拜新門派,學(xué)新功夫,則更難,就像是《天龍八部》里的北冥神功,唯有先廢掉原本的修為才好修煉此功。許熙正的即興攝影多少與此有些類似。功力深厚的攝影師掏出相機(jī),對準(zhǔn)被拍攝物時(shí),腦中會(huì)立馬閃現(xiàn)早已形成身體本能的技巧:構(gòu)圖、光線、焦點(diǎn)、形式等,“當(dāng)試著控制鏡頭時(shí),這張照片就是你在主觀認(rèn)知最高層面的作品,你的能力上限也就只能是這樣了?!彼?,他往往眼疾手快,不假思索,趁技巧還未來得及反應(yīng),就迅速憑感覺拍下眼前景物,這被形容為“盲拍”,“用無意識的方式,沒有太多的思考去拍照時(shí),往往會(huì)突破原本的邊界?!?br/>
那么,如果成片看上去奇奇怪怪,如何判斷好壞?他自有答案?!叭绻づ臅r(shí)拍到了一些構(gòu)圖很奇怪的照片,譬如只看到了模特的頭發(fā),上面是一大片空白,按照原本的拍攝方式,你一定不會(huì)拍出這樣的作品,因?yàn)橹饔^意識不允許你這么拍,但當(dāng)有和以往拍的東西有所不同時(shí),就是在拓闊你的邊界,會(huì)讓你覺得‘原來我這樣也可以’?!?/p>
從臺(tái)北出走到上海,由零出發(fā),他在遵從本心,打破原本拍攝范式的同時(shí),在無形中也義無反顧地拋棄了許多東西,譬如大部分的商業(yè)市場——畢竟國內(nèi)愿意將主導(dǎo)權(quán)完全交與攝影師掌控的商業(yè)品牌仍是少數(shù),另一部分則是名氣。時(shí)尚圈是一個(gè)名利場,有些人有時(shí)候能被看到、被追捧的一部分原因源自豐實(shí)的人脈和巨大的人氣(如今我們也習(xí)慣將之形容為流量),從臺(tái)北到上海的過程中,許熙正在尋求事業(yè)新生的同時(shí),也割舍了那些曾經(jīng)將他推至神壇的人脈和人氣。
不過,他對自己的選擇甘之如飴,推翻重來并不容易,來到內(nèi)地的頭幾年,因?yàn)閷?chuàng)作的執(zhí)著和對商業(yè)合作的挑剔,他也曾負(fù)債累累,卻依舊不改初心,執(zhí)著地認(rèn)為從麻木的循環(huán)中出走,重新拿起相機(jī)摸索新的生路,是自己做過最重要的決定。
當(dāng)你的知名度高了,火了,大家開始認(rèn)可你的作品之后,大部分?jǐn)z影師的選擇都會(huì)慢慢被商業(yè)的巨浪裹挾,這些在經(jīng)濟(jì)層面上是一件好事,但在創(chuàng)作方面,它會(huì)成為很大的問題,會(huì)迅速消耗你。一旦case過多,你的機(jī)械循環(huán)速度就會(huì)加快,你的拍攝方式跟邏輯,會(huì)讓你根本沒有時(shí)間去思考,你甚至都沒有力氣再去反叛自己,反叛整個(gè)商業(yè)環(huán)境。你的大部分循環(huán)都是在消耗??赡茉谝荒昀?,后輩早就超過了你,你只是靠著自己的名氣在不斷循環(huán),等到時(shí)機(jī)過了,因?yàn)闆]有進(jìn)步,你的審美、技術(shù)、包括對藝術(shù)和攝影的認(rèn)知都是停滯的,那么你很快就會(huì)被涮下去了。”
江山代有人才出,人才留在歷史中的,有時(shí)恐不過是一頁紙上的輕飄飄的幾行字,輕輕一撥,已是翻頁。愿意重新奠定新體系,嘗試新風(fēng)格,歸根于許熙正對創(chuàng)作的熱情遠(yuǎn)超越一切,他提及,若人執(zhí)念于賺錢,欲望就是無底洞,有了100萬就想要200萬,買了第一套房就想要第二套房,欲望像黑洞,不斷地吞噬一切,最后只會(huì)把自己坑進(jìn)去。他笑稱,掙錢是為了供養(yǎng)做喜歡的事。
“(我)雖然一邊在掙錢,一邊還在看不起錢,這種心理可能別人很難理解,但這就是我的價(jià)值感?!彼钩校@也是自己決定“啟用左腦”的原因之一,若是要通過“左腦‘授課掙錢,就好好地掙,“想盡辦法把左腦的能力發(fā)揮到最大?!?/p>
許熙正曾在其他采訪中說過這樣一句話:“成長是笨蛋。”他解釋,這句話的意思是,脫離小孩的狀態(tài)越遠(yuǎn)越蠢,而成人都是自以為是的蠢蛋。請他再多講一講,理由也來得相當(dāng)純粹,他說:“人的一輩子總希望是快樂的,對小孩子來說,一根棒棒糖就等于快樂,但我們長大成熟后,想要的東西也就越來越多,不賺錢不行,沒有社會(huì)認(rèn)同感不行,沒有朋友間的支撐也不行,但這些東西本質(zhì)上都是外加的,因?yàn)槿俗兊萌壕?。如若我們在一個(gè)海島上生活,是不是捕魚、喂雞、種糧食就能達(dá)到自我滿足和溫飽?既然這樣,你也不會(huì)去管微博上有多少粉絲,小紅書上有多少人關(guān)注你,別人究竟是給你拍手還是吐口水,根本不用理會(huì)。所以,成長的本意是我們離純粹越來越遠(yuǎn)。”
小孩愛玩,是一種天性。許熙正的“玩兒”是后天激發(fā),是個(gè)老頑童,但也要玩得足夠盡興。正在進(jìn)行中的談話節(jié)目《香蕉不熟》,首字母“XJBS”與前文提到的CNDY有著異曲同工之妙,大意是“盡情胡說八道”。該檔節(jié)目的第一期,他請來了同樣被人視為“怪咖”的姜思達(dá)。鏡頭里,兩人都被埋在西北的沙土里,只留出腦袋,頭上頂著奇怪的帽子,就此開始的一次對話,怪異又有趣,像極了行為藝術(shù);第二期,他與設(shè)計(jì)師羅誩對話,鏡頭時(shí)不時(shí)在兩人的對話場景和一些意味深長的實(shí)驗(yàn)性短片中來回穿插……每一期都有新人、新意、新形式。探究起這檔節(jié)目的來龍去脈,許熙正笑,“因?yàn)樯磉叺呐笥褌兒猛嬗钟腥?,價(jià)值觀與常人不同,大概是能給人啟發(fā)?!蓖瑫r(shí),又因自己的個(gè)性漫無邊際,覺得每一位嘉賓都似是故事中角色,既然如此,不妨發(fā)揮自己的視覺倡議,要給每個(gè)人都打造別具一格的視覺效果和風(fēng)格特性。
三十多年在創(chuàng)作中的探索,早已無法輕易地將事業(yè)與生活分開,它們已然成為他生命中最重要的部分。支撐著他行進(jìn)的源動(dòng)力,被他歸結(jié)于性格——執(zhí)著于喜愛之事的決心?!俺踔袝r(shí)想過,我以后只要活到60歲,60歲我就自己走。再過兩年我就60歲了,但我覺得好像還可以再撐得更久一點(diǎn),因?yàn)槲疫€有一些喜歡做或是想做的事情還沒有達(dá)成,自己還有一些偏責(zé)任方面的事情還沒有做到很好。所以,我想,如果還活著,不是在身體極度不適的狀態(tài)中的話,我不介意自己還可以再多活幾年,只要我還是在做喜歡的事?!?/p>
被追問攝影之于自己的意義時(shí),他寫來了數(shù)段話:“純影像的喜好、賺錢的工具、對自己的狀態(tài)感到羞恥、重新從0開始、對攝影的叛逆、對人類的叛逆、對未知的極度好奇、對人生走向反轉(zhuǎn)的好奇,還有意識到生命有限,所以調(diào)動(dòng)左腦加速……還沒折騰完。哈哈哈哈“
總之,于他而言,生命不止,折騰不休。
作者:徐小喵
編輯:INKY NO
新媒體監(jiān)制:李慧
新媒體編輯:陳嘉
新媒體設(shè)計(jì):open
新媒體實(shí)習(xí)編輯:黃昕蕎
圖片來源:攝影師提供