攝影的第一件事是面對面。面對面是正面較量，是眼和眼的比拼。不拍人不行，人是街上的面孔，是真實的存在，是對方和自己的關系，是所謂的現(xiàn)實。我稱它為"私現(xiàn)實"，或者"死現(xiàn)實"。
接客的妓女叫做"ayikata"，寫作"敵娼"。對走在街上的我而言，同樣走在街上的你，就是敵人。越是挑戰(zhàn)強敵，學得越多，越能使人成長，這是要全力投入的正面較量。要意識到自己在拍，還要讓對方意識到在被拍，然后按下快門。觀察取景器，吸引敵人，上前一步，開拍。
至于偷拍，不看取景器不如不拍。這不僅是肉眼戰(zhàn)，還是肉搏戰(zhàn)。話雖這么說，其實攝影只是"取景器里的肉眼戰(zhàn)"。但也不能不當回事，必須熱情飽滿地去拍。
總之，別去拍那種對方?jīng)]看鏡頭的照片，要拍就拍相互對視的。與對方視線交錯的瞬間，就是按下快門的時機，也就是"決定性的瞬間"。沒說錯吧，亨利·卡蒂爾·布列松先生？
攝影不過是取景器里的肉眼戰(zhàn)，但通過取景器，能把對方看得更清，能把自己看得更透，是對自己進行的X光掃描。
所謂攝影，就是認清自身的過程，不是嗎？
不管新聞攝影還是廣告攝影，一切的攝影都可以說是"私攝影"。會不會說得太絕對了啊——嗯，太過絕對了。不過我拍的照片，全都是私攝影。不管怎么說，對彼此關系的復刻，對私現(xiàn)實的復刻，就是攝影。
飄雨的星期天，我去銀座尼康沙龍看了黑川雅光的《執(zhí)念城》。這是一組三里冢機場斗爭中自殺青年的遺書的紀錄照，沒想象中感人。遺書顯然不適合用照片的方式呈現(xiàn)。
午后，雨停了。我決定和會場里的三十名高中生一起來一場"雨后的肉眼戰(zhàn)"。掛在脖子上的85毫米鏡頭尼康F晃晃悠悠，我在銀座晃晃悠悠，胯下那話兒晃晃悠悠。
雖然是街拍，我卻習慣用300毫米鏡頭。因為隔著四米遠，取景器的大部分空間都會被人臉填滿，這是一場相當驚心動魄的肉眼戰(zhàn)。
可在那一刻我往往沒有肉搏戰(zhàn)的感覺。我在取景器充滿面孔特寫的瞬間按下快門。與被拍的面孔距離更近，被狠狠瞪一眼，然后迅速擦身而過。偶爾，我會被怒斥"拍什么拍"，"誰允許你亂拍了"或被扭送派出所。雖不是肉搏戰(zhàn)，這種按下快門后變長的交鋒時間，卻讓人怦然心跳。
那果然不能說是肉搏戰(zhàn)。用望遠鏡頭時，對方不會意識到自己被拍了。唉呀，那豈不成了偷拍。你是共犯啊，望遠君。還是得在肉體可以碰觸的距離內(nèi)按下快門，否則就沒有手感，更準確地說是呈現(xiàn)不出punch DE date（1）里那樣的觸感和觀感。在觸手可及的距離內(nèi)拍下的面孔，才是臉的攝影，是面對面的拍攝。
剛才說了，明明是拍街上的面孔，我卻常用300毫米鏡頭。是從什么時候我改掉了這個習慣呢，大概是一年前吧。為什么不再用300毫米鏡頭激動忐忑地去拍面孔了呢，也許因為那像是在街道之外拍的，而我意識到街拍還是必須親自到街上才行。是的，不這樣是不行的?？傊?，我放棄了用300毫米鏡頭去拍人的臉，不是因為這是旁觀或偷拍，也不因為300毫米鏡頭包含著過分的觀念藝術，我只是討厭自己街拍攝影集的封面上印著《都市論》這個標題。鈴木志郎康的詩集《柔軟的夜夢》后記里有這么一段話：
"這本詩集收錄的作品寫于一九七二年到一九七四年初。乍一看，這些詩和之前的風格截然不同，大概與我自身心境的改變有關。從宣泄感情，到懷著感情體驗生活，我看到了自己這樣的轉變。但這并不是唯一的原因，更重要的在于我開始思考自己能否擺脫緊緊附著于自身的意識。我想親眼去看自己生活中轉瞬即逝的人們當下的姿態(tài)，而我至今仍未見到人間百態(tài)的真實肖像，需要進一步遠離觀念的束縛。"
而后，那位"認清獨立自我，為奪回被社會逐漸抽象的自我而寫詩"的作者在今年一月七日出版了詩集《看不見的鄰人》。他的作品讓我驚嘆不已，這不僅僅是詩，它已經(jīng)遠遠超脫了觀念本身，超越了詩歌的日常，成了"私我"。讓我從中抄一首：
眼球論
被恐怖靜靜包圍
明明并沒被誰注視
我卻注視著
在電車里
凝視前方男子的眼球
我能看透他的視野
凝視站在身旁男子的眼球
我能看透他的視野
我正站在
他們的視野中
我明白
周游男子腦髓之物
也在我的腦髓中巡游
我凝視前方男子的眼球
那家伙
瞥到了我
又移開視線
凝視旁邊男子的眼球
注視，揣測
遍游他腦髓之物
集中視線
我被恐怖靜靜包圍
于是，我放棄了沒有前途的300毫米鏡頭，裝上面對面的85毫米鏡頭上了街。這下我發(fā)現(xiàn)，在一米的距離之內(nèi)想要讓敵娼的面孔填滿畫面原來真挺難。我這樣的名人理應輕松拿下與三十個高中生的攝影會戰(zhàn)，不料哎喲真不簡單——"不打招呼，不征求同意，不說話"——沒想到這些條件居然讓蠻橫的直擊攝影這么難。
我的攝影資歷不算很深，但經(jīng)驗讓我明白，面對面拍攝對提高技術是最有好處的。而且最近啊，我似乎也習慣靠嘴巴來哄騙對方拍照了。于是我稍作反省，打算復習一下未經(jīng)被攝者允許的攝影。面對面的攝影，或許是通往攝影本質(zhì)、通往攝影家的必經(jīng)之路，也是攝影及攝影家的終點。
狗仔隊·羅恩·加萊拉（2）的《追趕杰姬》里有這樣一句話："明知不道德卻按下的快門里混著嘶啞之聲。"我的快門聲雖不啞，卻始終進不了狀態(tài)。好久沒打過肉眼戰(zhàn)了，快門和對焦總是沒法同步。
沒辦法，為了找回以往的感覺，我決定先做做準備活動。首先，在十字路口人群最前排的正中架好相機，然后正對五米開外等紅燈的人開拍。等信號燈變色的這段時間用來讓攝影師和被拍的人確認彼此的存在。綠燈一亮，人群迎面走來，我迎著他們按下快門。
我反復練習對焦，算是稍稍找回些感覺。后來發(fā)現(xiàn)如果在等紅燈時一直舉著相機，就會有人狠狠瞪過來，還有人會一臉厭惡地背過身去……哪種人會瞪你一眼，哪種人會背過身呢，我開始對這種社會學、心理學的無聊問題產(chǎn)生興趣。
這種問卷調(diào)查之類的想法還是打住吧。一直這么觀察下去就會開始胡思亂想，這可不行。按快門不能用腦子，得用手指。
我慢慢邁開腳步。要想讓快門聲和行人擦肩而過的一瞥同步確實非常困難。
訓練沒什么立竿見影的成效，我索性把鏡頭對準了情侶。可哪一方會看過來，哪一方會背過去呢?我又開始不務正業(yè)地瞎琢磨了，還是別做這種反應測試了。
總之食指就是沒法跟按快門的時機同步。我想這是因為肚子餓了，于是去吃五目蕎麥炒面。"五目"嘛，興許還能提高眼力。炒面干巴巴的，不過味道不錯，我天馬行空地瞎想著，就這么悠閑地歇下來，結果閑過了頭，太陽下山了，天色太暗沒法再拍。拍照啊，一定得在視野清晰的白天。
和高中生的這場對戰(zhàn)我輸了，準確說是根本忘了。后來他們讓我看肉眼戰(zhàn)的成果，結果也沒有近距離接觸，沒有面對面的較量，沒有肉搏戰(zhàn)。
我給這些照片做了修剪后重新排列。照片里的面孔、行人、東京、這些人和城市，變成了"我的照片"。前年正月，我讓搭檔八重幡浩司郎去明治神宮給那些元旦時穿著和服來參拜的女人拍正面照。隨后我從好幾百張彩照里隨便選出一張取名"迎春"，發(fā)到了《朝日相機》上。就這樣，《迎春》也成了"我的照片"。
就攝影而言，拍的人是誰根本不重要。照片上的面孔遠遠超越了攝影者，超越了照片，就這么存在著。
此時此刻，多愁善感的我看著武富重憲同學（大崎高中二年級學生）拍的老外和穿和服的日本女人的情侶照，看著兩人現(xiàn)在的模樣，或者更準確地說，是看著這位和服女人現(xiàn)在的模樣，一面創(chuàng)造她的"過去（story）"，一面遠眺玻璃窗外，漸沉的夕陽。
（1）當時在光西電視臺播出的一檔搞笑綜藝節(jié)目。
（2）指被喻為“狗仔隊之父”的美國當代攝影師羅恩·加萊拉，《追趕杰姬》是他一九七四年出版的攝影集，大量圖片展示美國前總統(tǒng)肯尼迪夫人杰奎琳的私生活。
